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New-York, Kaboul, Bagdad: des images
de routine, des paradigmes de choc
L’article cherche analiser les images utilisées dans la couverture médiatique internationale occidentale après le 11 septembre 2001, en
esseyant d’identifier les solutions sémiotiques et formelles construites par les médias. De cette façon nous avons l’intention de
comprendre les  implications dans le domaine des répresentations construites et reconstruites sur les événements. Les images ont été
prises pendant trois ans en particulier sur la presse canadienne représentative de la classe moyenne canadienne, de manière que on
puisse comprendre, dans cette courte période, les négociations de sens, les tensions, les contradictions, les lieux ordinaires ou les
éventuelles ruptures.
Mot-cles : image, journalisme, guerre.
O artigo procura analisar as imagens utilizadas na cobertura
midiática internacional ocidental após o 11 de setembro de 2001,
buscando identificar as soluções semióticas e retóricas construídas
pelos mídias. Pretende-se, assim, compreender as implicações no
campo das representações construídas e reconstruídas sobre os
eventos.  As imagens foram recolhidas durante três anos, em especial
junto à imprensa canadense representativa da classe média
canadense, a fim de que neste espaço de curta duração se possa
compreender as negociações de sentido, as tensões, as contradições,
os lugares comuns ou as eventuais rupturas.
Palavras-chave: imagem, jornalismo, guerra.
The present article aims to analyze the images used in the
occidental international media coverage after the September 11th,
trying to identify semiotic solutions and rhetoric built by the
media. Thus, we intend to understand the implications in the
field of representation that have been built and rebuilt over the
events. The images have been selected for over three years, specially
on the Canadian press, representative of the Canadian middle
class, so that in this short length space it is possible to comprehend
the negotiations of meaning, the tensions, the contradictions,
the commonplaces or the eventual ruptures.
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Depuis le 11 septembre 2001, la petite planète
Terre est le théâtre d’une trame événementielle dont les
aboutissants résistent autant aux volontés de contrôle des
décideurs qu’aux vanités2 des commentateurs autorisés.
L’incapacité à contrôler ou à analyser de façon convaincante
semble régulièrement s’amenuiser devant les faits autant
que devant l’accroissement exponentiel des informations,
au fur et à mesure de la succession des événements. L’expert
– commentateur, consultant ou conseiller – échoue autant à
prescrire qu’à prédire.
Il est probablement question, dans cet
enchaînement des événements, d’un déséquilibre du
monde après cinq décennies d’apparente cohérence.
Quelque soit le degré de violence de ces décennies – guerres
de décolonisation, guerre froide, guerre du Vietnam et autres
conflits locaux –  un certain entendement du progrès, des
droits de l’homme, des libertés civiques a été idéalisé. De la
création de l’ONU, en 1945, aux prétentions du droit
d’ingérence humanitaire au Kosovo, en 1999, cet
entendement a donné un fil conducteur à une souhaitée et
appréciée progression de la concorde dans les nations et
entre les nations. La première gifle, passée relativement
inaperçue, fut le génocide du Rwanda. Aujourd’hui, dix ans
après, la petite planète est retournée en croisade. L’Occident
tente de s’enfermer dans une forteresse pour assurer la
sécurité de ses territoires, arcqueboutée au culte de la
démocratie comme autrefois celui du christianisme. Hérault
et héros de cette idéologie, le président des États-Unis,
membre d’une secte protestante, conduit la guerre pour
amener la bonne parole aux impies, membres de sociétés
autoritaires, et préserver le monde libre. Le vecteur
primordial de cette dynamique, dans le monde occidental,
est l’information, prise en charge par ce qu’on appelait, il y a
peu de temps encore, le quatrième pouvoir.
Jusqu’à récemment, la télévision était le chef de fil
du monde de l’information, loin devant la radiophonie et la
presse écrite. Cette hégémonie – en fait relativement récente
– a été construite au cours des décennies mille neuf cent
quatre vingts et quatre-vingt-dix. Largement observée et
analysée, elle montre, depuis quelques brèves années, les
signes de ses limites. Depuis la guerre du Kosovo en 1999,
un nouveau média de communication, le réseau Internet,
prend une importance de plus en plus déterminante à la
fois dans la diffusion de l’information et dans le débat public:
l’actuelle guerre en Irak en montre l’ampleur de façon
spectaculaire. Par ailleurs, le recours aux techniques
numériques par tous les médias, des plus anciens aux plus
récents, réduit considérablement la durée et les contingences
liées au transfert des informations, du théâtre des actions
aux salles de rédaction.
2 Vanité est employé dans son double sens : 1) comme synonyme de suffisance ou d’orgueil; 2) dans le sens de méditation devant ce qui
est vain, illustré, par exemple, par ces natures mortes du XVIe siècle que l’on appelle justement des vanités. Au sens de suffisance et
d’orgueil, ce sont le ton et les arguments que l’on retrouve sous la plume de Jean Baudrillard (2004) dans son article Pornographie de
la guerre, paru dans Libération (France) le 19 mai 2004. Au sens de méditation devant ce qui est vain, ce sont le ton et les arguments
de Susan Sontag (2004), dans son article Regarding the Torture of Others, paru dans le New York Times (États-Unis) le 23 mai 2004.
Qui se fût trouvé là aurait eu les pieds teints jusqu’à la cheville du sang des hommes
égorgés. [...] Aucun des infidèles n’eut la vie sauve; on n’épargna ni les femmes ni les
petits enfants. [...] Le peuple des infidèles tomba sous leurs coups comme tombent,
d ’une branche qu’on secoue, les fruits pourris du chêne, les glands agités par le vent.
Après s’être ainsi rassasiés de carnage, nos gens commencèrent à se répandre dans les
maisons, et y prirent tout ce qui leur tomba sous la main.
Foucher de Chartres, Histoire de la première croisade
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Dans ce contexte de précarité internationale et
d’hypermédiation, le travail de déchiffrement pour faire la
part entre l’information brute et sa mise forme se heurte à
une instabilité quasi systématique. Or, le passage de l’une à
l’autre s’effectue nécessairement par la construction de
discours et de représentations qui traduisent la
compréhension des faits, préalable aux décisions et aux
actions dans le cas des décideurs, des interprétations et des
opinions dans le cas des experts et des citoyens. Si les termes
du processus sont en perpétuelle redéfinition, le travail
strictement sémiotique de l’interprétation des signes ne peut
aboutir à un état stable, quoi qu’il en soit du caractère
nécessairement provisoire de cette stabilité. Entre la fixation
définitive des significations, ce qui mettrait fin à toute
possibilité discursive, et la perpétuelle interruption du
processus d’interprétation, prend place la marge
indispensable à l’appréhension du monde, condition de
possibilité du débat social.
La couverture médiatique de la chronique
internationale, depuis le 11 septembre 2001, témoigne de
façon éloquente de cette problématique. Dans le cadre de
la présente étude, nous allons tenter d’en illustrer les termes,
d’identifier les solutions sémiotiques et rhétoriques
construites par les médias et d’estimer leurs implications
dans le champ des représentations construites et
déconstruites au fur et à mesure des événements.
Cette étude est centrée sur l’image, donc sur le
langage visuel, mode d’expression et de communication
fondamental après un siècle et demi de Révolution
industrielle et de médias de masse. Des images exemplaires
ont été retenues pour former un échantillon représentatif
d’une chronique échelonnée sur trois années, qui conduit
de New York à Kaboul, puis à Bagdad. Recueillies depuis
septembre 2001, ces images ont été retenues au fur et à
mesure de leur apparition dans l’espace public, pour la place
et l’impact que la chronique médiatique leur a acoordés.
Travaillant ici dans la courte durée, ce critère a été
délibérément retenu afin de pouvoir ausculter une
procédure sémiosique en train de s’effectuer : celle de la
négociation du sens, avec ce que cela implique de tensions,
de contradictions, de lieux communs ou d’éventuelles
ruptures. Ces images proviennent des médias occidentaux
et, plus particulièrement des médias canadiens, parmi
lesquels le quotidien québécois La Presse, que l’on peut
considérer comme représentatif de l’opinion moyenne de la
classe moyenne, groupe très largement dominant d’une
puissance dite moyenne du bloc occidental. Ce n’est que
lorsque que la distanciation historique le permettra qu’une
étude systématique de corpus exhaustifs pourra être
envisagée.
Pour procéder à l’analyse des images retenues – qui,
dans ce contexte, sont toutes figuratives – nous allons les
envisager dans une triple acception. Chacune de ces
acceptions va nous permettre de pointer une des dimensions
de la problématique et de la discuter plus spécifiquement.
L’image est un signe
Premièrement, l’image figurative est un signe. En
déclinant et composant registre de la couleur et registre de la
lumière, elle propose une relation déterminée avec un objet,
essentiellement analogique mais pas seulement, dont elle
propose une représentation (Saouter, 1998b): c’est ce qui la
fonde en tant qu’objet sémiotique. L’étude sémiosique de cet
objet sémiotique consiste à considérer l’image comme, d’une
part, un point de vue, une interprétation élaborée par un
producteur, par exemple un photographe, mais aussi comme,
d’autre part, le point de départ d’un enchaînement de
commentaires, d’interprétations qui, dans l’espace et la durée
de sa diffusion, nourrissent, amplifient ou, même, modifient
la signification initialement inscrite par son producteur3. Ce
concept de sémiose est une des propositions fondamentales
du philosophe Charles S. Peirce et sa théorie de l’action du
signe s’applique intégralement à toute analyse des images.
Cependant, le signe, tenant lieu de quelque chose d’autre, passé
le plan strictement rhématique – ou dénotatif –, incite à
discuter plus avant le rapport entretenu avec ce à quoi il
renvoie. Dans le cas de l’image, ce rapport en est un à la fois
de substitution et de similitude. Ce double rapport, ainsi que
le commente Carlo Ginzburg (1998, p. 73), inscrit une
temporalité dans le procès communicationnel du signe: d’un
côté, la représentation tient lieu de la réalité qu’elle représente
et, par conséquent, évoque une absence; de l ’autre, elle rend
visible la réalité qu’elle représente et suggère donc une présence.
Cet argument explique la confusion possible – ou délibérée
– entre le signe et son objet. À l’adage du mot chien qui ne
mord pas, correspond l’avertissement gravé au XIe siècle au
tympan nord de l’église Saint-Michel d’Estella, en Navarre:
cette présente image que tu vois n’est ni Dieu ni homme, mais il
3 Pour un développement plus complet de la distinction entre “sémiotique” et “sémiosique”, voir C. Saouter (1998b).
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est Dieu et homme celui qui figure [sur] cette image sacrée. De
surcroît, lorsque l’image est une photographie, la relation de
renvoi est dite indiciaire et la culture a consacré ce caractère
comme preuve de l’authenticité de ce que qui est représenté,
de ce qui a été, pour reprendre la formule de Roland Barthes
(1980, p. 109-119). La photographie rend présentes des
choses vraies.
La trajectoire New York-Bagdad-Kaboul a donc
livré une vaste série d’images, qui sont autant de signes et
qui renseignent sur l’appréciation et l’appréhension des
événements. Dans la masse des images produites et
diffusées, le temps qui passe en retient un certain nombre
qui concentre les informations primordiales. Parmi celles-
là, quelques unes deviennent éventuellement
emblématiques. Trois ans après l’attentat du 11 septembre
2001, c’est une séquence télévisuelle qui tient ce rôle.
Captée peu après 8 heures 45 ce matin-là, elle donne à
voir la tour nord du World Trade Center en feu et un
avion qui s’approche puis s’encastre dans la tour sud. La
presse imprimée a su en disposer, en recourant aux
procédés bien établis de la métonymie ou de l’ellipse. Par
la métonymie, une seule image suffit: une tour est déjà en
flammes, la trajectoire de l’avion vers la deuxième permet
d’inférer ce qui va suivre. Par l’ellipse, en deux images,
tout est dit: dans la première, un avion entre dans le champ
alors qu’une première tour est déjà en feu; dans la seconde,
les deux tours sont en feu et on ne voit plus d’avion4. La
place de cette séquence dans la mémoire et sa valeur
emblématique ont été récemment confirmées par le lauréat
de la palme d’or du festival de Cannes de l’année 2004.
Dans son film Fahrenheit 911, Michael Moore a placé
cette séquence juste après le générique. Il a choisi d’en
escamoter les images et la bande sonore se déroule devant
un écran noir. Ce choix paradoxal repose sur la certitude
d’une reconnaissance de la scène dans la mémoire des
spectateurs.
Il faut noter que cette séquence est du ressort de
l’écriture télévisuelle, la version photographique n’en étant
qu’un avatar, initié par Associated Press5. De toute évidence,
une importance particulière est accordée au moment précis
où sont enclenchées les péripéties de cette terrible journée
ainsi qu’à l ’entièreté de la trace du premier acte. Des
photographies, spectaculaires et parfaitement intelligibles,
une séquence vidéographique stupéfiante, réalisée par un
touriste québécois, côtoient cette séquence sans jamais la
supplanter et cela signale, du côté de la réception, une
importance prépondérante accordée au fait brut, dégagé de
tout effet esthétique ou rhétorique. Autrement dit, dans
cette séquence initiale, la part de la documentation prime
sur celle de la représentation. Ce fait, en soi, est remarquable
et mérite un commentaire. Malgré la prolifération tout à fait
gigantesque des images au cours de cette journée, due au
très grand nombre de photographes présents et aux
commodités technologiques accessibles, comme on peut
l’attendre d’une ville comme New York, c’est la version
minimale qui est préférée: point de vue frontal et fixe, plan
d’ensemble à grande distance, tournage en plan-séquence
uniforme, éclairage neutre. Cela est peut-être le symptôme
d’un certain détachement envers la rhétorique médiatique
et d’une absence d’intérêt, dans ce cas, pour ce qu’on appelle
une bonne image.
Une seconde photo a bénéficié d’un large
engouement aux États-Unis tout en étant diffusée
mondialement, mais, trois ans après, elle rejoint peu ou prou
le corpus global rattaché à l’attentat. Prise par Tom Franklin,
de l’Associated Press, elle donne à voir trois pompiers hissant
le drapeau des États-Unis le long d’un mât planté de
guingois dans les gravats des tours écroulées. Le lien avec
une photo de la seconde guerre mondiale, prise par Joe
Rosenthal en 1945 sur l’île Iwo Jima, pendant la bataille du
Pacifique, a été immédiatement fait autant par le
photographe, en regardant dans le viseur (Saouter, 2003, p.
164), que par de nombreux lecteurs des médias.
Cette photographie, en termes de représentation,
installe le pompier dans le rôle du sauveur de la patrie, et
l’inscrit comme un soldat idéal – un guerrier qui ne tue pas
– dans un paradigme de la représentation de la guerre, qui
a trouvé une forme parachevée pendant la guerre du Kosovo
(Saouter, 2003, p. 121 et suivantes) puis, triomphale,
pendant cette journée du 11 septembre 2001. La ruine, la
victime civile, le soldat bienveillant: ces trois motifs sont
déclinés ad nauseam par les cameramen, les reporters
photographes et les chefs de pupitre. La volonté de bannir
la guerre n’autorise plus qu’à montrer des soldats aidants,
dont l’idéal est le Casque bleu. Le militantisme humanitaire
et pacifiste favorise les portraits pathétiques de femmes,
d’enfants, de vieillards impuissants. Le rejet de toutes les
horreurs donne place à un motif exclusif, celui de la ruine
qui vaut pour toute considération contextuelle.
Protagonistes, combats et actes guerriers, cadavres et blessés
4 Pour une analyse plus complète de la couverture médiatique de l’attentat de New York, voir C. Saouter (2003, p. 155 et suivantes).
5 Je veux ici remercier mon étudiant Laval Guy, de l’Université du Québec à Montréal, qui a retracé avec précision le déroulement des
captations en images de la journée du 11 septembre 2001.
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abandonnés sont totalement exclus des images. Cette
éradication de la guerre que les sociétés n’arrivent pas
produire dans les faits, on la trouve réalisée par les logiques
de la représentation à l’œuvre dans ce paradigme édulcoré.
Bien que résultant des pratiques du photojournalisme, donc
du traitement de l’information avec la déontologie qui s’y
rattache, ce paradigme visuel réussit à échapper au cadre
documentaire dans lequel il est pourtant strictement inscrit.
L’attentat de New York en a donné une occurrence
d’autant plus parfaite que l’univers idéologique et culturel
qui encadrait sa mise en images était celui-là même qui
était la cible désignée. Les images ont été coulées dans un
moule pré-établi, aisément respecté par les professionnels
des médias qui ont spontanément reconnu l’exercice d’une
auto-censure (Saouter, 2003, p. 162). Passée la phase dite
d’actualité, les images ont alors servi à produire des numéros
spéciaux de revues, des livres commémoratifs et autres
publications, dans lesquels abondent les portraits des
employés des tours, les portraits des pompiers, la scène de 8
heures 45 et les restes grandioses du World Trade Center:
des images de convenance qui faisaient foin de tous les
enjeux, de tous les problèmes sous-jacents.
L’impact profondément anxiogène provoqué par
cet attentat, particulièrement en Amérique du nord, a été
saisi et exprimé par un tout autre type de producteurs qui
recourent à l’image, non pas indiciaire, mais iconique: les
dessinateurs et les caricaturistes. Dans l’intertexte des
photographes, il y avait le cliché de Rosenthal. Dans celui
des dessinateurs, il y a Goya et Munch. Der Schrei (le cri,
1895) a été repris par plusieurs dessinateurs et on le
retrouve pastiché, par exemple, par Anthony Jenkins, dans
The Globe and Mail (Canada), et par Cost, dans Le Soir
(Belgique). L’aberration des moyens utilisés pour
commettre l’attentat est relevé par Serge Chapleau, dans
La Presse (Canada), avec un faux diagramme de l’évolution
de l’armemement qui place l’exacto à la fine pointe du
progrès. L’abjection des agresseurs est ciblée par Clay
Bennett, dans The Christian Science Monitor (États-Unis)
et par Patrick Corrigan, dans The Toronto Star (Canada),
avec le rat et le serpent comme métaphores de
l’insaisissable terroriste. Aislin, dans The Gazette (Canada)
et Poirier, dans Le Journal de Montréal (Canada), en
retiennent les impacts symboliques en animant la statue
de la Liberté pleurant devant les décombres. Serge
Chapleau, encore, soulève la question des protagonistes
et la résout en assimilant tous les Arabes à Ben Laden
par un équivalent visuel de l’expression chercher une aiguille
dans une botte de foin.
Il est étrange de constater une telle inversion des
moyens qui renvoie à des usages antérieurs à la guerre de
1914-1918. Philippe Dagen (1996) a bien montré comment
la démesure meurtrière de la première guerre mondiale avait
réduit les peintres au silence. En effet, les images de ce
conflit, celles qui ont contribué à le révéler à ceux de l’arrière,
furent des photographies prises dans l’enfer des tranchées.
L’expression dessinée de l’horreur ne vint que plus tard,
avec, par exemple les gravures d’Otto Dix, dont l’impact
cependant resta en deçà de celui provoqué par Krieg dem
Krieg (Guerre à la Guerre), le livre d’Ernst Friedrich6, dont
l’argument était construit à partir de photographies. On
pourrait tout autant évoquer le travail des peintres de guerre
pendant le second conflit mondial, connu de rares
spécialistes. Les croquis de Alex Colville à la libération du
camp de Büchenwhal sont encore moins connus que les
gravures dénonciatrices de Dix.
À cette étape, les particularités de la couverture
médiatique de l’attentat de New York peuvent être retenues
comme suit. Au plan de la mise en images, l’emblème de
l’événement est un plan-séquence en temps réel sans aucun
attrait esthétique et l’expression des impacts et des enjeux
ont été davantage l’œuvre des icones que des captations
indiciaires. Au plan des représentations, les captations
indiciaires reconduisent un paradigme selon lequel New York,
la cité par excellence, a été attaqué dans son meilleur symbole,
chef d’œuvre d’architecture, ce qui a meurtri et tué des milliers
de citoyens, victimes innocentes, à la rescousse desquels se
sont précipités, au sacrifice de leur vie, d’héroïques pompiers,
soldats bienveillants de la société civile. Les productions
iconiques révèlent une problématique autour de l’événement
selon laquelle ce qui a été attaqué est la cité emblématique
du monde démocratique et libre, la forme de l’attaque a
atteint des sommets de violence inouïs, les moyens pour y
parvenir étaient d’une simplicité affolante, les responsables
de cet acte sont l’émanation naturelle de la société arabe et
musulmane.
Le deuxième acte a été joué à Kaboul. Cette
opération de représailles menée par les États-Unis contre
un des pays les plus délabrés de la planète a été admise
unanimement par la communauté internationale. Le fil
conducteur pour étudier les images de cette brève et efficace
intervention, a été le repérage de toute image qui dérogerait
du paradigme décrit plus haut et de toute nuance ou
6 Ernst Friedrich (1894-1967), militant pacifiste allemand, auteur de Krieg dem krieg (première publication en 1924) et fondateur, à
Berlin en 1925, du Internationalen Anti-Kriegsmuseums, détruit par les nazis en 1933.
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modification apportée à la problématique construite par les
dessinateurs autour de l’attentat du 11 septembre. Le bilan
est une confirmation sans ambiguïté et du paradigme et de
la problématique.
Un bref exemple en donne une récapitulation
synthétique. En novembre 2001, la société Radio-Canada
produit quatre publicités pour une de ses chaînes
radiophoniques. Diffusées dans la presse imprimée, elles
sont conçues pour des demi-pages inférieures. Sous un
bandeau de trois photographies, est inscrit un slogan en
lettres capitales, L’info d’heure en heure. Dans le coin inférieur
droit, apparaît le logo de la société et l’indicatif de la station
radio. Cette même composition est employée avec quatre
séries d’images différentes. Les douze photographies, issues
probablement des documents d’actualité de la société –
aucun crédit n’est indiqué – toutes cadrées en gros plan sur
des visages, sauf deux, retracent avec économie les
principales facettes de l’intervention.
Tout d’abord, le nécessaire engagement des
hommes et leur départ au combat. Trois hommes en
uniforme enlacent leurs proches: une femme, un collègue,
un enfant. Si deux d’entre eux sont des militaires, le
troisième est un pompier. Le gros plan met l’accent sur la
proximité affective entre les personnes, laisse bien visibles
les expressions graves et émues et place le spectateur dans
une relation de proxémie intime avec les protagonistes.
Le pompier, par synecdoque, renvoie aux causes de ces
départs, l’attentat du 11 septembre. Le pathos de la mise
en scène inscrit le sacrifice. L’énonciation dans le registre
de l’intime assure la solidarité du spectateur. Il est question
d’une guerre juste. Viennent ensuite les causes de cette
guerre juste. Le deuxième bandeau donne à voir un
raccord dans l’axe sur une même photographie montrant,
en plan rapproché, plusieurs femmes portant une burka
et un petit enfant au regard triste regardant directement
dans l’axe de la caméra. Le cadrage, de plus en plus serré,
isole finalement la grille de la burka. Il faut que cesse la
barbarie d’une société qui confine ses femmes dans de
telles prisons ambulantes. Le regard d’adresse de l’enfant
implique le spectateur dans cette mission. Le troisième
bandeau fête la victoire. Deux images montrent des rires
et de cris de joie. Dans la troisième, en très gros plan, un
homme se fait raser la barbe. Les coiffures indiquent que
les protagonistes sont des Afghans. La société attaquée
fête elle-même ses libérateurs. La barbarie était le fait
d’une minorité. Enfin, dans un dernier bandeau, l’accent
est mis sur l’aide internationale. Un recul après un gros
plan sur un colis alimentaire montre que l’on se soucie du
bien-être des enfants et, par là, de toute cette société
afghane.
Conforme au paradigme décrit plus haut et tout à
fait manichéenne, cette série publicitaire n’en reste pas moins
relativement conforme aux faits. L’intervention fut courte
et ciblée, sans volonté sous-jacente d’occupation ou
d’impérialisme. Le régime des talibans exerçait une
oppression décriée par les Afghans eux-mêmes et ce régime
entretenait des liens démontrés avec les terroristes du 11
septembre. Il n’y aura pas de contre-discours. Mieux la burka,
à elle toute seule, devient l’emblème de ce conflit et il faut
noter, à cette occasion, qu’il s’agit là d’un objet matériel érigé
en signe: l’entreprise de symbolisation ne s’est pas saisi
d’une image. En contexte d’hypermédiation, ceci est un fait
devenu très rare.
Notons maintenant l’existence d’un autre corpus
en parallèle, complètement indépendant du précédent
dans lequel surgit un tout autre type de représentations:
l’exposition des cadavres. On les verra fréquemment dans
les reportages télévisés, abandonnés au bord des routes,
traînés dans la poussière par un belligérant. Un reportage
de ce type obtient même la consécration du World Press
Photo 2003, l’un des plus prestigieux prix internationaux
de photographie. Dans la catégorie photo isolée, le premier
prix revient à la photo d’un enfant afghan mort, préparé
pour les rituel funéraires. Depuis l’invasion de la Grenade,
des Malouines, et la guerre du Golfe, la représentation du
cadavre est un tabou infranchissable: la guerre est propre.
Pendant l’intervention en Somalie, une scène de ce genre
avait été diffusée: les États-Unis avaient retiré leur
troupes. Ce fléchissement de la censure – et de l’auto-
censure – autorise une résurgence paradigmatique: les
morts de l’ennemi appartiennent à un groupe distinct. Ils
sont ceux de l ’autre et de la barbarie à vaincre, témoins de
notre combat victorieux. Si le conflit afghan à lui tout seul,
semble interdire d’être tout à fait catégorique, les
événements subséquents confirment hors de tout doute
la levée de l’interdit.
La chronique visuelle du troisième acte, la guerre
en Irak et la prise de Bagdad, montre, dorénavant et
régulièrement, des cadavres irakiens. Pendant un temps,
dans la presse imprimée, les légendes sont redondantes et
répètent qu’il s’agit là de soldats tués en telle ou telle
circonstance. Un signe de considération reste accordé à ces
morts. Puis, dans le journal La Presse (Canada) du 8 avril,
vient la publication d’une photographie de Roland Rebours,
d’Associated Press. En avant-plan d’un champ assez large,
très visible, gît un cadavre, face contre terre. À l’arrière, hors
focale, un groupe de soldats états-uniens avancent vers le
spectateur. Et la légende dit: À la suite d ’une attaque, ces
marines du 3e bataillon viennent de mettre la main sur un
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point stratégique, un pont qui mène vers Bagdad 7. Le cadavre
est devenu une banalité du décor et ne mérite plus une
mention. Une telle tolérance conduit d’ailleurs peu à peu à
aussi montrer les cadavres de notre côté. Le coup d’envoi a
lieu le 12 mars avec des unes consacrées à l’attentat de
Madrid. Parmi les différentes photos choisies par les
rédactions, prend place celle, en plongée, sur de nombreux
corps alignés les uns contre les autres dans les linceuls
provisoires des opérations de secours. Tout en respectant
strictement le rituel anthropologique – le cadavre est dans
son linceul – cette photo rend obsolète la métaphore
conventionnelle conservée par d’autres unes: un wagon
déchiqueté en lieu et place des corps massacrés. Et puis, le
31 mars, captés par Associated Press et APTN, ont surgi –
parfois même à la une de certains journaux – des images de
restes humains à l’occasion d’un effarante profanation
commise par la population de la ville de Falloujah.  Montrer
l’horreur ou pas? titre un article (Bergeron, 2004). Son auteur
rapporte les débats qui ont animé les salles de presse et les
diverses attitudes retenues qui, néanmoins, ont à peu près
toutes abouti à la diffusion effective. À noter, aux États-
Unis, la Maison-Blanche et le Pentagone affirment n’avoir
donné aucune consigne aux chaînes pour censurer les scènes
horribles filmées à Falloujah (Bergeron, 2004). Or, pourtant,
cette même Maison-Blanche, une semaine auparavant,
s’était insurgée contre la diffusion des portraits de
prisonniers états-uniens, arguant de la Convention de
Genève. L’explication de cette différence de posture doit
être exposée. Les cadavres profanés à Falloujah n’étaient
pas ceux de soldats ni de personnels civils relevant des
instances officielles présentes en Irak. Il s’agissait de quatre
employés d’une société de sécurité, la Black Water, autrement
dit, des mercenaires8. Ces sociétés de sécurité prolifèrent
actuellement en Irak où l’on compte environ 15 000 de ces
mercenaires, plus nombreux que les soldats du contingent
britannique. Ils font de la sous-traitance pour l’armée,
assurent la sécurité de toutes sortes d’entreprises et
d’organismes, y compris celle de l’aéroport et de l’ambassade
suisse à Bagdad. Employés privés, ils ne sont pas
comptabilisés dans les morts tombés pour la patrie et l’État
n’a pas de devoir à leur rendre et, notamment, n’a pas à
rapatrier leur cercueil enveloppé dans le drapeau national.
Vu le profil usuel de ce genre de baroudeur, il n’y a guère à
craindre une mère éplorée pour ameuter les médias ou
attendrir un public. Ils sont donc traités comme une
contingence. Un rescapé du Black Water raconte que
pendant l’embuscade de Falloujah, ils sont restés en contact-
radio permanent avec leur client, la coalition américaine et
britannique, qui a promis l’envoi de renforts qui ne sont
jamais arrivés. Les rescapés ont été sauvés par des Irakiens.
Le pire reste à venir: les images vont révéler que
l’armée des États-Unis pratique la torture. Bien que les
plaintes de simples soldats aient été exprimées dès
l’automne 2003, malgré le rapport incendiaire du général
Antonio Tabuga remis le 3 mars 2004 au général de corps
d’armée Ricardo S. Sanchez9, malgré la sortie de l’information
dans le New Yorker, ce n’est qu’au début du mois de mai,
avec l’apparition des photos accablantes, que le problème
n’est réellement dénoncé et débattu dans l’espace public.
La puissance de l’image comme signe apparaît dans toute
sa force: indiciaire et iconique, sa capacité à décrire et à
prouver ne souffre aucune comparaison avec les moyens
du texte. Bel et bien, une image vaut mille mots…
En trois ans, la trajectoire qui a mené de New York
à Bagdad a renversé le long travail sémiosique qui visait à
conjurer la guerre et dont les origines prennent place
pendant la première guerre mondiale. Sous l’apparente
hégémonie du résultat obtenu, demeurent les traces des
exactions de cette même période historique, et les
représentations d’un monde œcuménique et pacifiste n’ont
pu les gommer des mémoires. La torture pratiquée à Abou
Ghraib a rappelé à certains, comme Susan Sontag (2004)
et Luc Plante (2004), dans le New York Times, la pratique
du lynchage des noirs dans le sud des États-Unis, et les
photographies qu’on se plaisait à en faire. Dans Le Monde
du 5 mai, Plantu se souvient du Klu Klux Klan et, dans
celui du 9-10 mai, Florence Beaugé (2004) rappelle la
pratique de la torture et la photographie de cette torture
pendant la guerre d’Algérie. Richard Hétu, dans La Presse
du 9 mai, cite le secrétaire d’État Colin Powell, qui, lui, se
remémore le massacre de My Lai en 1968. Au cours des
trois années écoulées, le paradigme visuel de la
bienveillance et de la compassion a volé en éclats pour
laisser la place, dans les représentations et sur de
nombreuses tribunes, à la résurgence d’une culture de
guerre, désignant à nouveau la division en camps
7 La Presse, Montréal, 8 avril 2003.
8 Les renseignements de cette partie proviennent du documentaire Guerriers à louer, Suisse, réal. Jean-Philppe Ceppi et al., prod.
Télévision Suisse Romande, couleur, 50 mn, 2004.
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belligérants – sinon belliqueux – la réalité de la mort et
des inévitables exactions. L’exposition de cette résurgence,
rapide et abondamment documentée, repose pour une
très large part, sur la diffusion intensive d’images suivant
des canaux dont la performance dépasse dorénavant les
possibilités de contrôle des pouvoirs en place, politique ou
médiatique. Propagande, censure et auto-censure
n’arrivent pas à tenir leur prise. La prolifération des images
agit comme un gigantesque lapsus. Et cela est possible car
l’image, comme signe, est fondamentalement conditionnée
par le fait qu’elle est un objet matériel. C’est ce qu’il faut
maintenant envisager.
L’image est un sémiophore
La deuxième acception considérée ici est donc, en
accord avec Krystof Pomian (1997), l’image figurative
comme sémiophore, sorte d’objet spécialisé, spécifiquement
conçu pour consigner, exposer, diffuser des représentations.
Le lien ontologique de l’image avec le monde matériel a
été occulté par la modernité et ce que Victor Stoichita
(1993) nomme l ’instauration du tableau. Depuis
l’hégémonie du tableau, de la perspective monoculaire et
de l’imitatio, promus depuis les XVe et XVIe siècles, cet
aspect pourtant irréductible des expressions visuelles, a
été progressivement invalidé au profit d’une relation
exclusive avec ce qui est donné à voir, avec ce dont il est
question, conduisant à considérer comme quasi synonymes
les termes “image”  et “représentation”. Une telle
propension ne peut prétendre pourtant à aucune validité
ni sémantique, ni culturelle, quelque soit le lieu ou l’époque,
et il n’est donc pas surprenant de constater qu’un rappel à
l’ordre en la matière puisse être formulé par les historiens
de l’art médiéval, comme par exemple Jérôme Baschet
(1996, p. 11 et 13) :
“représentation” a le double inconvénient de désigner
un champ qui déborde largement l’image et de négliger,
en ce qui la concerne, sa dimension d’objet. [... Il
faudrait donc] lier étroitement l ’analyse des deux
relations que la représentation entretient d’une part
avec son prototype, et d’autre part avec l’élément-objet
qui fonde son inscription dans un dispositif.
Considérer l’image comme un sémiophore, comme
un objet concret et médiateur d’une représentation, conduit
à porter l’attention sur ce que nous avons nommé ailleurs la
relation entre le donnant à voir et le donné à voir (Saouter,
1998, p. 34), entre la mise en image et la représentation,
tenant compte de la fonction de la matérialité de l’image
dans cette relation. Dans le cas des images-médias, cela
implique de considérer les moyens techniques qui
conditionnent leurs constructions, leur disposition dans les
supports qui les véhiculent, et les aspects de leur diffusion,
tenant compte du canal utilisé.
Ayant souligné que la séquence emblématique du
11 septembre était l’œuvre de la télévision, précisons
maintenant qu’elle a été captée par une caméra-robot de la
chaîne CNN. Il s’agit donc ici du regard d’une machine qui
saisit le moment décisif 10 pendant que la fourmilière
humaine est occupée ailleurs. Cette donnée insolite n’est
pas sans portée symbolique, lorsque l’on sait qu’une
commission scrute en ce moment la cécité de la Maison
Blanche devant les signaux transmis à l’époque par divers
services gouvernementaux autant que par des personnes,
notamment et non la moindre, le président sortant Bill
Clinton. Notons à nouveau qu’une captation
vidéographique, parmi les plus remarquables documents
de cette journée, fut l’œuvre d’un amateur en séjour
touristique à New York. Une synthèse tout à fait acceptable
de l’intervention en Afghanistan a été conçue sur la table
de concepteurs publicitaires. Les photographies décisives
de la torture en Irak sont le ressort de soldats anonymes
immortalisant leurs exploits pour leurs albums-souvenirs.
Pendant ce temps, du côté des professionnels, nous
trouvons un photographe, dont la citation de Iwo Jima se
retrouve sur des emballages de boîtes de céréales et de
barres de chocolat (Saouter, 1998, p. 164). Ces
professionnels, nous les trouvons encore occupés à traquer
des icônes, tentant de réitérer le succès de Nick Ut,
photographiant au Vietnam la petite fille brûlée au Napalm
(Ut, 1973). Le National Geographic, en Afghanistan,
orchestre toute une entreprise de réification autour d’une
certaine petite fille aux yeux bleus (ou verts), photographiée
pendant l’invasion de l’ex-URSS, retracée, à grands frais, à
l’occasion de l’intervention de 2003. Placée à plusieurs
reprises en couverture du magazine, déployée sur des
doubles pages dans ses âges d’enfant et d’adulte, cette
personne protestera de sa collaboration forcée à cette
1 0 On reconnaîtra ici l’expression du photographe Henri Cartier-Bresson, résumant toute une approche de la photo documentaire  et
du photoreportage  qui eut le rayonnement que l’on sait. Voir, à ce sujet, Cartier-Bresson (1952).
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opération de marketing et le grand public ne montrera pas
connivence particulière avec le projet. Mêmes limites avec la
photographie du jeune Ali Ismaël Abbas, amputé de ses
deux bras. Même échec encore concernant l’édification de la
soldate Jessica Lynch en icône de la liberté, suite à son pseudo
sauvetage par un commando d’élite. Malgré la connivence
servile des médias, son passage, aux États-Unis, sur tous les
plateaux de télévision et les montants royaux versés pour
l’achat de son histoire par Hollywood, le nom Jessica Lynch
est largement effacé, aujourd’hui, par celui de Lynndie R.
England, soldate-tortionnaire de la 372e compagnie. De
mauvaises photos d’amateurs enfoncent dans les limbes des
bataillons de photographes et autres professionnels des
médias, qui malgré leurs moyens et leur compétence sans
commune mesure, n’ont su montrer guère plus que de fausses
idoles ou des statues déboulonnées par les bons soins de la
propagande. Pire, avec leur torrent d’images, ils ont ennuyé le
public qui, après deux semaines de guerre en Irak, manifestait
son retrait par une baisse signalée des cotes d’écoute (Collard
et Trudel, 2003). Pire encore, dans leur précipitation
coutumière, piégée par les trop faciles techniques numériques,
ils ont fini par produire de fausses images, comme ce fut le
cas dans le Daily Mirror11 et le Los Angeles Times12.  Le New
York Times finira même par admettre, sous les accusations
de son propre ombudsman, Daniel Okrant (2004), son propre
laxisme éditorial. Réduits parfois à faire la chronique de leur
propre travail, comme dans le journal La Presse, avec la
rubrique Les médias au front13, ils ont assisté sans solution de
riposte à l’émergence, sur leur propre terrain, des images de
l ’autre, le réseau qatariote Al-Jezira, qui trouve, jusqu’en
Amérique du nord, un public friand. Le simple citoyen a
largement manifesté son émancipation devant les sources
journalistiques en consultant massivement, non seulement
des sites Internet, mais, parmi eux, les blogues issus
d’initiatives individuelles, y compris de journalistes déjà à
l’emploi de médias traditionnels: 77% des Américains ont utilisé
le Net. […] Exaspérés par la frilosité et le patriotisme des médias
américains en temps de guerre, ils utilisent le réseau pour chercher,
diffuser, ou échanger une information différente sur le conflit
(Bérubé, 2003). Stérilité ou dérive de la rhétorique du
photojournalisme de guerre, la caducité de ses mises en images
culmine avec une solution de mise en page, décidée par le
magazine L’Actualité (Canada), dont le créneau parmi les
périodiques est sensiblement similaire celui du Time (États-
Unis) ou de L’Express (France). Sous la rubrique Entretien
de la livraison du 15 juin 2004, un texte intitulé Nécessaire la
torture? débute sur les pages 24 et 25, placées en vis-à-vis.
La pliure du papier crée une division bien visible entre page
de gauche et page de droite, ce qui permet le positionnement,
dans la composition plastique, des termes du débat: à gauche,
oui, en caractères verts; à droite, non, en caractères rouges. En
mortaise, à droite comme à gauche, les portraits des experts
interviewés.  Au-dessus du titre en caractères gras et noirs,
courrant d’un bord à l’autre de la double-page, prend place
une frise constituée de cinq clichés de torture à la prison
d’Abou-Ghraib. Que l’on m’accorde de qualifier le caractère
de cette crise de résolument décoratif tout en notant une
information contextuelle. Il se trouve que, au moment
précisément de cette parution, au Canada, se déroulent deux
campagnes électorales simultanées (l’une au niveau fédéral,
l’autre au niveau municipal, dans la province de Québec),
qui, à leur tour, utilisent cette formule très convenue de
composition par la double page ou par une division de la
page simple en deux colonnes. Cette rhétorique de
l’opposition binaire, visuelle autant que verbale, est une
solution des plus courantes de la presse imprimée pour toutes
sortes de sujets: séance chez l’esthéticienne offerte à une
lectrice avec les photos avant et après, rénovation d’une salle
de bains dans un magazine de décoration, etc. Avec L’Actualité,
le problème de la torture devient une déclinaison parmi
d’autres de la variété des activités et des débats autorisés par
la liberté de vivre et de s’exprimer en démocratie.
Deux images sanctionnent sans ambiguïté
l’incapacité des experts en tous genres à encadrer l’exercice
sémiotique en cours, sinon depuis 2001, au moins depuis
2003, avec le déclenchement de la guerre en Irak. Tout
d’abord, signalé par le caricaturiste Serge Chapleau, l’échec
de l’Occident, qui de son point de vue, rend impossible
toute représentation. Le 21 mars 2003, il produisait, en
lieu et place de ses portraits habituels, un carré noir et une
simple date, celle du déclenchement des frappes sur
Bagdad. Un caricaturiste réduit au silence visuel est
probablement le symptôme le plus éloquent qui puisse
être reçu en ces temps incertains. La seconde image est
l’image de deux images. Photographiée par Behrouz
Mehri, de l’agence France-Presse, elle donne à voir une
palissade dans la ville de Téhéran sur laquelle ont été
accrochés deux pseudo tableaux, dûment encadrés,
reproduisant deux photos d’exactions à Abou-Ghraib dont
celle, inévitable, de Lynndie England. Figure rhétorique
de la mise en abyme, cette photographie des images dans
l’image, illustre l’acculturation générale de la planète – ici
1 1 Le Daily Mirror a présenté des excuses par voie de communiqué de presse le 14 mai 2004 (s.: Associated Press).
1 2 Le journal a renvoyé le photographe Brian Walsks, responsable de la manipulation.
1 3 Dix livraisons du 21 mars au 8 avril 2003; la première a été rédigée par Pierre Trudel, les suivantes par Nathalie Collard.
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des musulmans produisant des représentations humaines,
interdites par leur religion mais autorisées malgré tout par
leur tradition persane, celle-là consolidée par l’influence
occidentale – et confirme le procès cathartique revendiqué
par une historienne: Il faut publier ces photos car ainsi, on
casse le jeu qui consiste non seulement à humilier la victime,
mais à prolonger cette humiliation en la projetant dans la
mémoire par le biais de la pellicule, Quand elle est publiée, la
photo change de statut. Elle dénonce le bourreau, au lieu de
lui appartenir (Mauss-Copeaux, 2002, in Beaugé, 2004).
Cette historienne, française, est citoyenne d’un État
ridiculement anti-américain mais, fondé, en la circonstance,
dans ses critiques envers le gouvernement de George W.
Bush, président en exercice, celui-là sans légitimation
électorale ni démocratique, mais déclaré élu par les
tribunaux de l’État de droit. Par les solutions désuètes de
la représentation gommant ses conditions d’énonciation,
les victimes irakiennes, anciennes ennemies de l’Iran qui
livra à leur pays une guerre meurtrière de dix ans dans les
années mille neuf ans quatre vingt dix, se trouvent
réintégrées dans les rituels du deuil et de la mémoire,
s’offrant par là, à titre de victimes, comme des alibis à la
première occasion fanatique.
Comme on dit, au Québec: on n’est pas sorti du bois…
Cette étonnante déstabilisation de l’information par
l’image est causée par l’aspect matériel des images. Le facteur
de la taille (petit ou grand format), le facteur de la quantité
(image isolée ou mise en série), celui de la disposition sur un
support (dans des pages intérieures d’un magazine ou
affichées dans la rue), celui de la charge émotive (jeu du
noir et blanc ou de la couleur), celui de la formalisation de la
représentation (rhétorique de l’amateur ou du
professionnel), celui de la versatilité de la diffusion (tout
azimut sur Internet ou contrôlée dans les médias
traditionnels) : tous ces facteurs, fondamentaux pour la
construction du signe visuel et son action, sont tous liés à sa
matérialité. Montrer l’horreur à la une n’a pas la même portée
sémiotique que la montrer à la page 14. Lui donner la taille
d’un timbre-poste n’a pas la même portée sémiotique que
l’étaler sur quatre colonnes. Tout cela est connu depuis des
temps immémoriaux mais, encore une fois, la culture du
texte persiste à entretenir un décalage anachronique entre
les compétences culturelles réelles des sujets sémiotiques
et la compréhension de cette compétence par les élites
intellectuelles et les leaders d’opinion. Or, parce qu’elle est
à la fois signe et objet matériel, l’image peut occuper une
fonction très particulière dans les processus de
communication, éventuellement lourde de conséquences,
et subsumer très largement ce que, depuis le travail de
Roman Jakobson, on appelle la fonction poétique, autrement
dit la simple médiation d’information (sans égard pour la
valeur de vérité), les protagonistes de la transaction étant
placés in abstentia. Cela nous conduit à la troisième acception
de l’image envisagée dans la présente étude.
L’image-objet est une
fonction performative
L’image figurative, comme objet réel, peut donner
lieu à des usages, des manipulations, des rites, ainsi que le
décrit Jérôme Baschet (1996, p. 9), et c’est à ce titre que
nous allons finalement la considérer. Comme on vient de le
voir, ces usages peuvent être strictement dédiés à l’action
sémiotique puisque l’image-objet sert à porter une
signification, articulant une rhétorique de la documentation
et de la représentation. Mais, ce faisant, comme signe, cette
image-objet participe de facto à un procès de la
communication. Elle en est un facteur – le message –, aux
côtés des nécessaires protagonistes, code, canal et contexte,
suivant toujours la nomenclature de Jakobson. La
particularité de l’image est que, d’une part, comme signe,
elle remplit la fonction poétique dans le dispositif de la
communication, et, que, d’autre part, comme objet, elle peut
arrimer ce dispositif à son objectif, c’est-à-dire la réalisation
d’une transaction en société. Elle remplit alors une fonction
performative.
C’est exactement ce que discute Carlo Ginzburg
(1998) à propos des effigies utilisées lors des funérailles
des monarques anglais et français d’ancien régime. Dans le
contexte qui nous intéresse, l’équivalent est offert par le
déboulonnage des statues de Saddam Hussein: le
renversement des effigies consacre le renversement du
dictateur.
Une typologie des performances peut commencer à
être dessinée tout au long du surgissement des images de
New York, Kaboul et Bagdad.
L’effigie tient lieu de ce qui est représenté dans le
sens où ce qui affecte l’effigie affecte le représenté. Des
photographies ont montré des soldats de la coalition lacérant
des affiches du dictateur irakien et des Bagdadis piétinant
son portrait. Il ne s’agit pas ici d’un rituel un peu primitif lié
au contexte de la guerre. Dans l’ordinaire de la société civile
québécoise, un fait divers de cette nature a animé le début
de l’automne 2003. Un professeur d’une école secondaire a
fait piétiner par ses élèves, le jour de la rentrée des classes,
un portrait photographié du premier ministre, agrandi,
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plastifié et placé comme un paillasson au seuil de la classe.
Il ne pouvait pas aller le voir pour lui dire dans [la] face ce qu’il
pensait, il pouvait au moins lui marcher dans [la] face14, a
témoigné un élève. À l’approbation générale, le directeur
général de la Commission scolaire suspendit l’enseignant
de ses fonctions et fit ce commentaire : C’est un geste haineux
que de piétiner le visage d’une personne dont on ne partage
pas les idées15. Il est vraiment remarquable d’entendre ce
directeur dire piétiner le visage d ’une personne au lieu de
piétiner la photographie du visage d’une personne…
La relique, ce qui reste de, investi d’une forte valeur
morale, religieuse ou affective, entretient avec ce à quoi elle
renvoie un lien indiciaire. Cette valeur primordiale a donné
lieu aux trafics que l’on sait pendant la période médiévale,
explique la consécration comme sanctuaire du site du
naufrage du Titanic, soutend un célèbre passage de Roland
Barthes (1980, p. 102) à propos d’une photographie de sa
mère: alors que, contemplant une photo où elle me serre, enfant,
contre elle, je puis réveiller en moi la douceur du crêpe de
Chine et le parfum de la poudre de riz. La photographie, par
son double lien indiciaire et iconique, remplit aisément cette
fonction de relique et, dans les jours qui ont suivi
l’effondrement des Twin Towers, les marchands de cartes
postales ont été littéralement dévalisés. Pour les mêmes
raisons, le Smithsonian Institution de Washington16, le
musée national d’histoire américaine, et d’autres institutions
ont recueilli auprès des témoins, des survivants et des
proches des victimes, outre des objets (sacs à mains, casques
cabossés, classeurs, sandales, raclette à vitres, etc) et des
enregistrements des boîtes vocales téléphoniques, leurs
captations vidéographiques et leurs photos d’amateurs.
Le trophée, ce qui célèbre une performance, est une
partie de ce contre quoi a été remportée une victoire.
Dépouilles, attributs, portions de corps, ce sont les armes
gauloises dans les triomphes de Jules César, les collections
d’oreilles vietnamiennes constituées par les marines pendant
la guerre du Vietnam, la tête de l’orignal attachée sur le
capot du véhicule pendant la saison de la chasse au Canada.
C’est le gros plan sur le visage de Saddam Hussein à la une
de toute la presse nord-américaine, au lendemain de sa
capture. Mieux que la valeur indiciaire, c’est la rhétorique
de la taille des plans qui construit le trophée. Le gros plan
sur le visage, synecdoque de la personne, dans une parfaite
analogie, devient le trophée des chasseurs de tête. C’est
bien exactement ce qu’exprime le caricaturiste Chapleau
en affublant George W. Bush d’un tee-shirt décoré de la
fameuse photo.
La preuve, ce qui sert à établir qu’une chose est
vraie, est la fonction probablement la plus banalisée de
la photographie documentaire. Cette fonction déclencha
la Crise des missiles en 1961, suite à une captation
aérienne au-dessus de l’île de Cuba. Depuis le XIXe
siècle, elle sert aux services de police à bâtir des fichiers
anthropométriques. Les photos des tortures d’Abou
Ghraib, à la fois reliques et trophées dans les albums-
souvenirs personnels des soldats du contingent, ont
rempli, dans l’espace public, la fonction implacable de la
preuve. Peu importait la médiocrité des clichés, le manque
de crédit de leurs auteurs. Hors de tout doute, cela avait
été. La fonction cardinale de la photographie a été
accomplie, dans cette guerre en Irak, par des amateurs.
L’emblème, ce qui sert à exprimer une quintessence,
est un signe dont le renvoi a une portée paradigmatique.
La photo de Kim Phuc, brûlée au napalm en 1972, renvoie
à toutes les victimes de toutes les guerres. On l’a vu, plusieurs
essais ont été tentés en la matière, celui de la petite fille aux
yeux verts en Afghanistan, celui du petit garçon amputé en
Irak. Emblématique du nouveau désordre international et
de la résurgence avouée de la culture de guerre, c’est un
plan tourné par une caméra automatique qui remplit
actuellement cette fonction.
Le simulacre, apparence sensible qui se donne
pour une réalité, simule une relation de renvoi avec un
réel réellement préexistant. Si il y a signe, alors il y a
référent. Le cinéma de fiction, les jeux-vidéo dits
interactifs, reposent dans leur totalité sur la capacité de
l’image à remplir cette fonction. Outil didactique,
auxiliaire scientifique, le simulacre permet la fabrication
de maquettes et, par les archéologues, la restitution
d’édifices disparus. Dans un domaine comme dans l’autre,
un contrat concernant la croyance est inscrit dans le
dispositif communicationnel, ce qu’on appelle la
suspension de l’incrédulité dans le cas de la fiction (il
était une fois), les formes du conditionnel dans l’exercice
scientifique (retrait délibéré de toutes marques
indiciaires, restrictions au trompe-l’œil iconique, usages
non vraisemblables, par exemple, de la couleur ou des
matériaux, etc.). Lorsque les marques du contrat ne sont
pas présentes dans le dispositif, le simulacre devient un
1 4 La Presse, Montréal, 9 septembre 2003.
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faux. C’est ce qui s’est produit dans le Daily Mirror et le
Los Angeles Times.
Cette liste des fonctions performatives de l’image, à
la fois signe et objet, n’est certainement pas exhaustive. Elle
introduit seulement, par quelques repérages, une troisième
acception de l’image de façon à l’envisager avec ses
spécificités dans l’entièreté de sa dynamique sémiotique :
en tant que signe, en tant qu’objet porteur de signes, en
tant que signe-objet, vecteurs de transactions
communicationnelles. Les images, comme tous les signes,
sont produites en société et agissent en société.
Un désorde international, un
ordonnancement sémiotique
La présente étude ne tente pas d’expliquer les tenants
et aboutissants d’une chronique événementielle dont l’actualité
prive absolument de la distanciation nécessaire pour oser un
verdict crédible. Elle tente seulement d’en identifier certains
enjeux en l’abordant sous l’angle de ses représentations, celles-
ci étant l’expression – évidemment – partielle et provisoire de
l’appréhension et de la compréhension du monde. Un des
véhicules privilégié de ces représentations, l’image telle qu’elle
circule dans les médias – et, dans cette étude, plus dans les
médias plutôt nords américains –, sous forme photographique,
vidéographique, numérique ou dessinée, a conduit à réfléchir
sur une épistémologie des expressions visuelles et à en tirer
des implications méthodologiques.
Les représentations visuelles appartiennent au
monde des idées et elles sont inférées, entre autres, grâce à
des configurations matérielles qui supportent la face
saisissable des signes – le fameux representamen de Peirce.
Les logiques sémiotique et rhétorique du langage visuel
conditionnent de façon spécifique la relation entre cette
face saisissable par les sens et l’objet référentiel. Cerner
cette spécificité conduit à identifier le signe visuel comme
un procédé particulier de renvoi (par exemple, indiciaire,
iconique etc.) et comme une production d’objet dans le
monde réel (tableau, photo, photo de presse, photo
publicitaire, etc.), chaque acception conditionnant l’autre,
un aspect évident de cela étant, par exemple, la variable
format. En rester là consigne l’énoncé dans un répertoire de
représentations, une sorte de dictionnaire, dont la place
effective dans le discours sur le monde ne peut être
complètement circonscrite. Pour cela, il faut envisager le
signe dans sa fonction fondamentale, celle de participer à
l’exercice de la communication, ce qui est une manière de
prendre en compte l’action du signe, autrement dit la sémiose.
Se dégage alors une typologie de fonctions découlant des
premières acceptions du signe visuel.
À cette étape, il a semblé qu’un appareil heuristique
se formalisait et permettait des discriminations et des
repérages plus fins dans le monde des idées, autrement
dit dans les ensembles paradigmatiques qui rendent
compte de la description et du jugement du monde. La
chronique des événements dans lesquels est impliqué le
monde depuis 2001, lue à travers cette grille, aboutit à la
construction d’une problématique dont les termes restent
à éprouver.
Tout d’abord, l ’œcuménisme de la deuxième
moitié du XXe siècle est un leurre. Tout en votant une
déclaration universelle des droits de l’homme, l’occident
a livré moult guerres, coloniales et idéologiques.
Aujourd’hui encore, la Russie combat les velléités
nationalistes et religieuses des Tchétchènes avec
l’assentiment silencieux de l’Europe et de l’Amérique
du nord. Ensuite, cet œcuménisme est une propension
seulement occidentale, ce qui est une contradiction. La
volonté de paix est, par exemple, seulement réalisée en
Europe, à l’intérieur du territoire européen et entre
Européens. J’en veux pour preuve cette extraordinaire
plaisanterie de Gerhard Schröder, chancelier
d’Allemagne, inaugurant, avec le président français
Jacques Chirac, une plaque commémorative au mémorial
de Caen, à l’occasion du soixantième anniversaire du
Débarquement de Normandie: Wir sind zurück da,
s’exclame Schröder en serrant des mains dans la foule.
Et la foule de s’esclaffer17. Ce rire possible, signe de
connivence et du temps qui a enfin pansé les blessures,
exclut l’insaisissable d’une guerre civile, ethnique et
religieuse en ex-Yougouslavie, d’un génocide au Rwanda,
d’une intervention ratée en Somalie, de guerres
territoriales aux Malouines, à la Grenade, à Panama, et
des centaines de conflits répertoriés par les Atlas de la
guerre et autres publications annuelles auxquels nous
sommes désormais habitués18, y compris – les actuelles
1 7 Entendu le 6 juin 2004, retransmission en direct des cérémonies du soixantième anniversaire du Débarquement  de Normandie,
Montréal, Radio- Canada International.
1 8 Voir, par exemple, Dan Smith (2003).
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épurations ethniques de la République du Congo et du
Darfour, en Afrique. Lorsque quatre avions sont
détournés aux États-Unis et provoquent des milliers de
morts, un paradigme de la guerre, bienveillant et
compatissant, connaît ses dernières heures et les
caricaturistes passent pour les fous du roi. Eux seuls ont
peur (le cri fou de Munch), haïssent les agresseurs (des
rats et des serpents), désignent les coupables (des arabes
et des musulmans).
Puis, ressurgit une conception ancestrale du
guerrier, par les moyens d’une publicité: l’homme qui
part combattre, au risque de sa vie, pour la défense des
siens et de ses valeurs – humanitaires, il va de soi. Le
guerrier d’Occident, partant pour l’Afghanistan, se battra
et mourra, s’il le faut, pour ces femmes enfermées dans
des burkas et leurs enfants aux yeux verts. Sa propre
mort rend envisageable d’autres morts et la chronique
médiatique commence à laisser apparaître quelques
cadavres de cet ennemi qui ose menacer un idéal
tellement légitime.
Enfin, devant l’échec avéré de l’œcuménisme
pacifiste, commencent à être exposés des faits, dans leur
crudité: des cadavres profanés (Falloujah) tombés dans
l’indifférence occidentale, des assassinats en masse
(Madrid), des victimes arbitraires (les décapitations
quasiment on line perpétrées par Al Qaeda), une violence
à l’état brut (la torture à Abou Ghraib). Pour préserver la
horde (occidentale), il faut désormais combattre et l’opinion
est déjà mobilisée. Celle-ci conserve pieusement une
relique de l’acte séminal, une carte postale du World Trade
Center, anéanti par des terroristes. Elle arbore
triomphalement un premier trophée, la tête de l’ennemi,
Saddam Hussein, érigé en gros plan, à la première page
des journaux. Elle expose ses propres martyrs, les morts
des gares de Madrid, au petit matin du 11 mars 2004.
Mais, en même temps, des doutes persistent. Les médias
ne sont pas fiables et l’on se rabat sur les blogues du réseau
Internet et, aussi, sur les milliers de sites incitant à la haine,
recensés en juin 200419. Les journalistes, chiens de garde
de la démocratie, sont embedded. Au mieux, ils accouchent
d’emblèmes incertains, une petite fille aux yeux verts, un
garçon amputé, une soldate soit-disant héroïque, au pire,
ils produisent une couverture redondante et servile des
mouvements de l’armée de la coalition en Irak: le GI dans
son char, Le Gi dans le désert, le Gi et son armement, le
Gi au repos, le GI et sa brosse à dent… Pire que le pire,
les preuves sont données, par des amateurs, que les
grandes convictions de la démocratie aboutissent à la pire
des actions: la torture, par une femme, d’un arabe
musulman. Cette femme, souriante, exulte devant l’arabe-
musulman réduit à ramper au sol. Neuf-cents ans viennent
d’être télescopés. Avec Lynndie England, en 2004, dans
Bagdad, comme avec Foucher de Chartres, en 1099, dans
Jérusalem, nous regardons l’ennemi  comme le fruit pourri
du chêne, comme un gland agité par le vent.
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